حين لا يكون للحزن خاتمة مرتبة: كتابة صلاة تأبين

يقع مكتب غرفة دراستي تحت نافذة قديمة تطل على الجنوب، وفي أهدأ ساعات الخريف والشتاء يلتقط ضوء ما بعد الظهر الشاحب المائل. هناك أيام يتدفق فيها الحبر بلا عائق، وأيام تبدو فيها الصفحة ثقيلة ثقلاً مستحيلاً. والكتابة عن الموت والحزن من النوع الثاني دائماً. فحين نفقد شخصاً كان يهمنا، كثيراً ما تنهار اللغة تحت ثقل الحقيقة. الحزن لا يصل في فصول مرتبة مهذبة. ليس له مخطط واضح، ونادراً ما يمتثل للجداول الزمنية التي نريدها له نحن أو يريدها أصدقاء حسنو النية.

قد تعرف مئة حكاية عن الشخص الذي فقدته ومع ذلك تعجز عن قول جملة واحدة بصوت مسموع. يضيق الحلق، وتتشتت الذاكرة في عشرات الاتجاهات. تصف خدمة Makeda صلوات الجنازة والتأبين للعائلات الثكلى، معترفةً بمدى حاجتنا إلى الكلمات حين تخوننا كلماتنا. وكتابة ذكرى قصيرة بقلمك قد تمنحك أيضاً مكاناً للبدء، سواء شاركتها في تجمع عام أو نطقتها بجانب قبر مفتوح أو همستها على طاولة مطبخ في العتمة.

لا يشترط في الصلاة أن تكون تحفة لاهوتية مزخرفة لتحمل النعمة. فجوهر صلاة التأبين مجرد لقاء صادق بين حبنا ووجعنا والسر الذي يحتضننا جميعاً. فإن وجدت نفسك اليوم أمام صفحة بيضاء، لا تدري أين تضع يديك أو قلبك، فلنسر معاً في العملية بلطف ودون عجلة.

ابدأ بتفصيلة إنسانية

حين نُكلَّف بالكتابة عن شخص رحل، يكون أول ميل لدينا غالباً الوصول إلى ملخصات كبيرة شاملة. نحاول أن نحتوي سبعين أو ثمانين سنة في صفات مثل كريم ومجتهد وطيب. لكن الكلمات العامة كثيراً ما تنزلق من بين أصابعنا كرمل جاف. فهي تصف الجميع ولا تصف أحداً.

بدلاً من ذلك ابدأ بشيء صغير محدد: الطريقة التي كان يصنع بها الشاي في كوب أزرق مشقوق الحافة، والعبارة الدقيقة التي كان يقولها كلما بدأ المطر، وكتاب الجيب المطوي الزوايا الذي حمله حتى انشق ظهره، أو الأغنية النشاز التي كان يدندنها وهو يفحص زيت السيارة. إن الأشياء الدنيوية الملموسة هي ما يرسّخ مودتنا. وهذه الطقوس اليومية هي حيث لامست حياتنا حياته فعلاً.

ولا يلزمك أن تحوّل حياة إلى لوحة بلا عيب. فمن أهدأ أعباء الحزن الضغط لتقديس من ماتوا، والتظاهر بأن الجراح لم تكن موجودة أو أن الحواف الحادة كانت ناعمة. وحين تكون العلاقة معقدة أو متوترة أو حتى مؤلمة، يمكنك مع ذلك أن تصوغ صلاة. يمكنك أن تكون صادقاً دون كشف تفاصيل خاصة لا تريد مشاركتها مع جمهور. لست مديناً لأحد بكشف كدماتك، لكنك لست مديناً للحاضرين برواية زائفة أيضاً. يمكنك أن تقول ببساطة: «نتذكر الأيام التي تشاركنا فيها الضحك، ونسلّم إلى يدي الله الأحاديث التي لم نستطع إتمامها.» وهذا كافٍ. ففي الحقيقة سلام أكثر مما في أي خيال مصقول.

تقاليد الرثاء والتذكّر عبر الزمن

قبل أن تبدأ ثقافتنا الحديثة بحثّ الناس على «إيجاد الإغلاق» والعودة إلى الأعمال كالمعتاد بزمن طويل، أدركت المجتمعات البشرية أن الحزن يتطلب أوعية رحبة غير متعجلة. ففي السحر الشعبي القديم وروحانية الموقد والتقاليد الدينية التاريخية في أنحاء العالم، عُوملت فترة الحداد كحالة وعي متبدلة، عتبة مقدسة تُعرف في دراسات الطقوس بالمكان الليميناليّ.

وفي كثير من المجتمعات السلتية الريفية، كانت ممارسة الندب، وهو رثاء صوتي إيقاعي فوق جثمان المتوفى، تتيح لنساء متمرسات أن يطلقن بأصواتهن الصدمة الخام للموت وهن يحملن ثقل حزن العائلة في حناجرهن. وفي التقليد اليهودي تقيم ممارسة الشيفاه حداً صريحاً لأسبوع كامل لا يُتوقع فيه من المفجوعين أن يستقبلوا الضيوف أو يعملوا أو يتظاهروا بالشجاعة، بل يجلسون ويمزقون ثيابهم ويستقبلون من يأتون للإصغاء. وفي التقاليد المتوسطية والسلافية كانت العائلات تضع طبقاً أو تترك نافذة مواربة تكريماً للروح، محافظةً على استمرارية مادية رقيقة بين الذكرى والحياة اليومية.

وفي هذه التقاليد كلها نادراً ما كانت الصلاة محاولة لتفسير الألم وإبطاله. بل فُهم الرثاء كفعل شجاعة روحية عميقة. فالصراخ وطرح الأسئلة العسيرة والجلوس في الرماد أو عند موقد غير مرتب كانت تُعدّ استجابة وفية لحب مفقود. وحين تكتب صلاة تأبين اليوم فإنك تنضم إلى سلسلة قديمة من الناس اكتشفوا أن الكلمات التي تُقال في وادي ظل الموت لا يلزم أن تكون منتصرة، بل يكفي أن تكون صادقة.

ابنِ صلاة بسيطة: دليل خطوة بخطوة

إن كنت تحدّق في دفتر أو شاشة وأنت مشلول تماماً، فاطرح توقع الشعر وعد إلى البنية الأساسية. يمكن بناء الصلاة من أربعة أحجار متواضعة:

1. سمِّ الشخص أو العلاقة. في نطق الاسم بوضوح قوة. خاطب الله أو الإلهي أو الحضور الصامت المنصت للكون، وأحضر اسم الشخص إلى ذلك الفضاء. وإن كان الاسم يحمل ألماً فيمكنك أن تسمي العلاقة: «يا الله، نقدّم أمامك أبي» أو «أيها القدوس، ننطق اسم مارثا.»
2. اشكر على ذكرى حقيقية واحدة. أرسِ التذكّر على لحظة فعلية من النعمة أو الخدمة أو الدعابة أو الرفقة الهادئة. «نشكرك على الصبر الذي أظهرته في حديقتها» أو «نتذكر يديه، دائماً ملطختين بنشارة الخشب ومستعدتين للعون.»
3. اعترف بالحزن أو الحيرة التي تحملها. لا تتخطَّ هذه الخطوة لتتعجل نحو العزاء. دع الأسى ظاهراً. «نعترف بأن قلوبنا تشعر بالفراغ اليوم» أو «نجلس مع أسئلة ليس لها أجوبة سهلة.»
4. اطلب العزاء والعون لمن بقوا. اختم بطلب القوة لعيش الغد، والسلام بين من تُركوا. «كن قريباً ممن تبدو أسرّتهم واسعة جداً الليلة، وامنحنا رحمة ونحن نتعلم المشي بدونهم.»

متى دوّنت هذه العناصر الأربعة، فاقرأ النص بهدوء لنفسك مرة واحدة على الأقل. انتبه إلى حركة نَفَسك وأنت تقرأ. إن أدمعتك عبارة فذلك طبيعي تماماً، لكن إن بدت عبارة غريبة أو تمثيلية على لسانك فاشطبها واكتب شيئاً أبسط.

وإن كانت هذه الصلاة تُعدّ لخدمة عامة أو تجمع كنسي أو حشد عند القبر، فاسأل العائلة والكاهن المشرف عمّا يناسب تقليدهم ورغبات المتوفى. فليست كل جماعة تستخدم اللغة ذاتها عن الموت والآخرة والألوهية. وتكريم التربة الثقافية والدينية التي عاش فيها المتوفى طريقة رقيقة لإظهار الضيافة لذكراه.

أسئلة تأمل للصفحة البيضاء

إن كنت تكتب هذه الصلاة للتأمل الخاص أو لمذبح الأسلاف أو لدفتر يومياتك، ففكّر في وضع شمعة مضاءة على طاولتك وصبّ كوب ماء والجلوس مع أحد هذه الأسئلة اللطيفة قبل الكتابة:

• ما الدرس الهادئ الذي علّمني إياه هذا الشخص، ربما دون أن يدرك أنه يعلّمه؟
• لو كان للأسى ملمس مادي في جسدي الآن، فأين يسكن، وماذا يحتاج أن يقول دون خجل؟
• ما الشيء الواحد الذي أتمنى لو قلته له مرة أخرى، وهل أستطيع أن أودع تلك الفكرة في الصمت؟
• أي عالم بنى حضوره لي، وكيف أرعى تلك الحديقة في غيابه؟

اترك مساحة لما لا تستطيع حله

من أكثر الأخطاء شيوعاً لدى الناس عند الكتابة عن الحزن، لا سيما عند محاولة تقديم العزاء للآخرين، محاولة لفّ لغز الفناء بشريط. فكثيراً ما نمدّ أيدينا إلى الكليشيهات اللاهوتية لأن انزعاجنا من الصمت يربكنا.

لا يلزمك أن تشرح لماذا حدث الموت. ولا يلزمك أن تدّعي اليقين بإشارات من الشخص، أو تبني كوزمولوجيا متقنة، أو تجعل الأسى يبدو مرفّعاً للمعنويات. الأسى ليس مرفّعاً، بل هو فاجع. الصمت قد يكون جزءاً مقدساً صالحاً من التذكّر. وحين تتوقف أثناء القراءة فإنك تتيح للغرفة أن تتنفس معاً. الدموع لا تعني أن الصلاة فشلت، بل تعني أن الحب كان حاضراً وليس له مكان آخر يذهب إليه.

دع التناقضات قائمة. يمكنك أن تشعر بامتنان عميق لأن معاناة شخص الجسدية انتهت، وفي الوقت ذاته بغضب متوهج لأنه لم يعد هنا ليشاركك الفطور. يمكن لكلا الشعورين أن يعيشا على الصفحة نفسها دون أن يلغي أحدهما الآخر.

صلاة ليوم عسير

وهذه صلاة قصيرة راسخة كُتبت للحظات التي يبدو فيها الحزن بحراً مفتوحاً لا ساحل ظاهر له. يمكنك قولها كما هي، أو تعديل كلماتها لتناسب صوتك وتقاليدك:

«يا الله، تقبّل امتناننا للحياة التي نتذكرها. قابلنا في الأسى الذي لا نستطيع ترتيبه. أعنّا على رعاية بعضنا بعضاً وعلى قبول العون الذي نحتاج إليه، يوماً بيوم. آمين.»

هذا النموذج كتابة أصلية من المجلة، وليس رسالة من المتوفى، ولا اقتباساً من الكتاب المقدس، ولا صلاة منسوبة إلى Makeda. إنه مجرد هدية من موقدنا إلى موقدك، قُصد بها أن تمنحك موطئ قدم حين يشتد وعر الدرب.

ليكن العون عملياً

من السهل في ممارساتنا الروحية أن نميل إلى التأمل ميلاً شديداً فننسى الجسد. لكن الحزن تجربة جسدية شديدة. إنه يستنزف أملاحنا ويعتم تركيزنا الذهني ويضطرب نومنا ويشدّ عضلاتنا. الصلاة جميلة، لكنها لم تُقصد يوماً أن تحل محل العناية الأرضية بأيدي البشر.

وجبة ساخنة تُسلَّم في وعاء يُستخدم مرة واحدة، أو مساعدة عملية في ترتيبات الجنازة، أو كنس ممر، أو قضاء وقت مع مستشار حزن مرخَّص، يمكنها أن تقف إلى جانب الصلاة. ففي التقاليد الشعبية كانت رعاية المجتمع المذبح الذي ارتكز عليه الشفاء، إذ كان الجيران يتناوبون الجلوس بجانب المفجوعين كي لا تنطفئ نار الموقد أبداً.

وإن صار الحزن غامراً أو مستمراً أو أثقل من أن يُحتمل، فالرجاء اطلب عوناً مؤهلاً بدل محاولة حمله وحدك. إن التحدث إلى معالج أو طبيب رحيم أو مجموعة دعم قائمة فعلُ حفظ للنفس، لا علامة ضعف روحي.

ولمن يشعرون بدعوة إلى إعداد ترتيلة مخصصة أو نص مقدس لتجمع رسمي، فاستكشفوا العروض الحالية لصلوات الجنازة والتأبين لدى Makeda إن كانت الصلاة المكتوبة المخصصة ستفيدكم.

فلتكن رفيقاً بنفسك وأنت تجلس مع ذكرياتك هذا الأسبوع. وإن كنت تحمل اليوم ذكرى شخص تحبه، فأدعوك إلى مشاركة تفصيلة صغيرة جميلة من حياته في التعليقات أدناه، أو أن تشعل شمعة ببساطة وتدع الصمت يحتضن ما تعجز عنه الكلمات.